【杉尾】One More Time（現趴）

＊ 文章內關於兒童院的描述均為虛構

＊ 沒有，我真的沒在這個月內重看過《千與千尋》。

———

（上）

人類的記憶會汰舊換新，兒時記憶就像隨老化而脫落的角質，因失去價值了便會消失，反過來說，倘若有一段早期記憶在長大後仍記憶猶新的話，那定必是極為重要。

＊

杉元至今還記得那個大廳的地磚是奶白色的，牆壁則漆了淡黃色，貼了很多動物貼紙，沒有開燈，午後陽光穿過百葉簾照進室內。他已經想不起當年負責他這個案的社工的臉容了，只記得那按著他肩膀的手就像怕他逃跑般，那肩頭上的暖熱和力度令杉元感到不舒服，所以他不斷聳著肩膀，試圖甩開對方的手。

那社工一直在和一個中年男人講話，話題環繞他這當事人。

「事情就如同之前的會面和交接文件上說的那樣。那麼，佐一日後就麻煩你們照顧了，我會在適應期內每星期探望一次，三個月後則再視乎情況調整頻率。」，社工彎了彎嘴角，有意識地讓眼尾也一同擠起，然後他蹲了下來，看著杉元的眼睛說：「要乖乖聽院長的話喔。」

功成身退的社工拍了拍杉元的肩膀後，便頭也不回的離開。院長上前試圖牽過杉元的手，但卻被飛快躲開。杉元他滿是警惕的瞪著院長，而那男人推了推臉上的眼鏡，擠出一抹笑容，眼神卻不知為何有點閃爍。

他蹲到杉元面前，有點口吃的打起招呼：「佐、佐一，對吧？歡迎來到這個大家庭，日後有什麼事都、都可以跟院長我講喔。」

杉元撅起嘴巴沒有應話，連頭也扭到一邊，看也不看男人一眼。

「這裡還有很、很多跟你差不多年齡的孩子，要、要跟他們和諧共處，因為我們是一個家庭，知道嗎？」，院長抓過杉元的肩膀，讓他的眼睛映上院長的面孔——杉元直至現在都還記得那院長古怪的眼神，還有那副滑到鼻翼上的眼鏡——院長用力擠起兩邊頰肉，笑得更加明顯後接著問道：「佐一原本是姓杉元對吧？但、但是呢，自你加入這個大家庭起，你就是我們的一員了，所以你得跟我們姓一樣的姓才對、跟我姓一樣的姓才對，因此佐一你日後的名……」

然而未等院長講完，杉元便一腳踢到院長褲襠上，怒氣沖沖的吼道：「在說什麼蠢話啊你！誰要跟你姓啊白痴！」

院長捂著受傷的部位緩緩倒地。

之後，杉元就被關了在房間中。

＊

院長咬著牙，在杉元佐一的個人記錄上奮筆疾書，記錄了他今日第一次到院舍的狀況、對他人的攻擊行為以及不當言論，在寫完他對自己的高度防備、不信任以及踢擊自己褲襠的部分時，院長頓了頓，抬頭望了眼牆上的掛鐘。

指尖點了點筆桿，院長推了了推眼鏡，在記錄完下午的情況後，開了兩行新行寫上以下兩筆記錄：「案主因不適應院舍生活及未能接受至親離世，拒食是日晚餐。」、「案主試圖攻擊工作員，在告誡後情緒激動，拒食早餐。正觀察是否有送院必要。」

他嘴角往上抖了抖，檢查了下沒有寫錯或寫漏字後，在三行記錄旁邊簽上三個簽名，然後蓋上筆蓋，穿上外套到飯堂檢查開餐狀況，正巧在走廊上遇到正從圖書館移動到飯堂的小孩。

院長推了推眼鏡，向那身型瘦小的孩子打招呼：「最近胃口好嗎？百之助。」

被呼喚名字的小孩盯著他，好一會兒後，才慢慢地點了點頭，別在耳後的黑髮因而滑到頰邊。

＊

隔離室的門是反鎖的，杉元在踢打了木門五分鐘後，便充分明白憑他那瘦削手臂是不可能打得開，更別說房外還有另一道木門，肯定也是鎖著的。空調在他頭頂吹出涼風，沒設窗戶的隔離室讓杉元沒法逃跑。房內只有一把椅子、一張安寧桌、一個小小的垃圾桶、一面沒在走動的掛鐘、一張床連同床具用品、以及一個空空如也的床頭櫃，連接著的狹小衛生間也沒有窗戶，閑得無聊的杉元只好拉高被子睡覺，養精蓄銳，待閉關結束後想辦法逃走。

沒有途徑知道現在時間的杉元，只知道自己醒了又睡的重複了數次。午餐早就消化得乾乾淨淨，餓得手軟腳軟的杉元開始害怕自己是不是被遺忘在這裡了、那個混帳院長是否試圖餓死自己之類。他想下床開燈，讓自己姑且有點日夜感，而就在他坐在床邊、套好拖鞋的時間，門把傳來一陣聲響。

有一名小孩打開了門，拿著托盤給杉元送餐。他打開了燈，於是杉元可以看到對方的臉容：青白的皮膚、黑髮黑眼，有一邊眼睛以雪白的紗布眼罩遮住，身型瘦小，拿著托盤的那雙手皮包骨似的，衣服寬鬆得像偷穿了成年人的衣服，而衣袖和褲管都摺上了好幾摺。

餐點的香氣讓杉元他餓得更加厲害，胃袋還可憐兮兮的叫了幾聲。

「喂，我問你。」，在對方提著托盤走向床邊的安寧桌時，捂著肚子的杉元喚過對方，在對方淡漠的目光下問道：「你也被改名了嗎？改到跟那混帳院長一樣的姓氏。」

那小孩側頭看著他，用力皺起一雙形狀奇特的眉毛。

（中）

百之助記得所有事，包括三十年式的步槍要怎樣上膛和保養、包括起床號的每一顆音高、包括他上輩子如何射爛別人的腦袋、又包括箭頭射穿眼珠、小刀在眼窩刨挖時血液流動時的咕嚕聲……每晚合上眼，北海道那寒冰空氣便縈繞在他鼻前，凍得他忍不住呼氣。

他的右眼天生就像顆裝飾似的，沒有半點視力，而腦袋裏某個部分也像被打壞了般，讓他沒法流暢說話。他一直以為這是在還上輩子犯下的罪孽，是每一個雙手染過黃金的人這輩子都要背負上的代價——他不相鬼神，但親自經歷過投胎後，他無法不對這種無稽之談心生動搖。

可是，杉元佐一出現了。

他還問自己——這個曾開槍打爛他半邊腦袋的人——叫什麼名字。

開什麼玩笑？

百之助抿著嘴，皺著眉毛死死的瞪著一無所知的杉元佐一，看著那張沒有傷疤的稚嫩臉龐，察覺到那雙眼眸裏荒謬可笑的不安和茫然，內心有一瞬間想拿起托盤上的餐叉捅死對方——怎麼只有他還記得並負上代價？而這個不死身卻可以無憂無慮健健康康的過他的第二人生？

但捅死了又能如何？

他重重放下托盤，咖哩汁濺出鋁製餐盤。

接著他便懶得再看只有名字和臉容一樣的「杉元佐一」一眼，轉身準備離開，但這時，等了好久都沒得到回答的杉元伸手抓過百之助的手腕。

「我問你呢！難不成你已經忘記自己原本的名字了嗎？」，杉元焦急地問道，彷彿窺見了自己的未來。

百之助試圖掙開，但唯獨力氣，這個杉元和上輩子有幾分相像，反正他都奈何不了，只能以目光剜過對方。

送餐這件事是由院長指派的，所以百之助被逼聽完院長的抱怨，自然曉得杉元被關閉關的原因，只是他無法理解區區一個稱呼有多重要，反正這個「杉元佐一」不姓「杉元」也沒有所謂，畢竟這小孩不會成為「不死身」，更別說那腦袋有問題的院長根本沒逼他們簽過任何法律文件，他所說的改姓壓根沒有法律依據，只是圖個口爽而已。

尾形不爽的，就只有「不死身的杉元」可以忘掉那些血淋淋的記憶這事，其他的、這輩子的，他全都不怎麼關心。

他用力抿了抿嘴唇後，張開嘴——他知道自己的毛病，說出來的話多半斷斷續續，同一個字也會因為音節斷開而變得難以理解，所以他一直把嘴唇閉緊，寧願像個啞巴似的，也不願顯露半分難堪，尤其是他腦海裏的自己是口齒清晰的陸軍士兵；只是不知為何，這刻他卻很想開口講話——他吃力地搬動笨拙又不聽指揮的舌頭，氣流穿過聲門：

「O……ga、ga……」，短短三個音節，他便已經講得需要皺起眉頭，但最後的「ta」音卻怎樣都講不出來，重新嘗試時更加像是忘了自己的名字般，徒勞地翕張著嘴唇卻無法表達。

杉元自然是不會知道對方的情況，只知道他好像講得很痛苦似的，於是杉元歪著頭，主動猜測剩下的部分，而他腦袋不知為何突然浮現出一個發音，那發音充滿了奇異的熟悉感，因此他順著直覺開口猜道：「Ogata？」

聞言，百之助的眼睛瞬間瞠大，驚訝得忘了合上嘴巴，那雙黑得分不出瞳孔與虹膜的眼睛緊緊盯著杉元佐一。他把滑到頰邊的頭髮繞回耳後，合上嘴巴，又換上審視的目光，左眼仔細打量著這頭髮半長的屁孩。

「喂喂，猜對了你倒是點個頭啊？Ogata。」，杉元撅起嘴巴抱怨。

尾形不情不願地點了點頭，然後反手抓過杉元的手，在對方手心寫下自己的全名。

「尾形……百之助……」，杉元抖了抖身上的雞皮疙瘩，忍住別在對方指尖游走時癢得笑出聲音。「尾形百之助。」，杉元在尾形寫完，確認般重複了遍，而尾形聽到便點了點頭。

「那我就幫你記著了，你原本的名字！要是哪天發覺自己只記得那混帳的姓氏的話，就來找我吧！」，杉元用力握著尾形的手承諾道，一雙斜飛入鬢的眉毛高高揚起，棕色的眼珠閃閃發光般，「但你也要替我記著我的名字，知道嗎？」

杉元佐一。

「杉元佐一。」，杉元一邊說著，一邊在尾形的掌心寫下，「要是到時你講不出來就寫給我看，我一定會想起來的。」

「記著了嗎？杉元佐一、Sugimoto——Saichi——」，杉元拖著語調一再重覆，然後鬆開對方的手，而尾形立即把手抽回，縮到身後。

尾形冷眼看著這笨蛋似的一直重複自己名字的笨蛋，攥緊拳頭，試圖捏走掌心和身體裏某個說不清的位置上的癢意，然後亂點了幾下頭，終止了對方開始變得煩人的說話，並把托盤懟到杉元面前，無聲催促對方趕緊閉嘴吃飯。

早就記著了，不記得的是你，白痴。

＊

自那天後杉元便安分下來，只是對院長不瞅不睬，任對方叫多少遍「佐一」都不予理會。

院長雖然對杉元的態度頗有微言，但好歹也沒因此處罰過杉元。

時間便在這種太平日子中慢慢流走。杉元記得他最初到院舍時，時間約莫是夏末，而眼下已是寒冬了。今天院內人人都特別雀躍，職員全都戴上紅噹噹的聖誕帽，又在早餐時宣布等等會有糖果和禮物派發，著所有孩子在中午到大廳集合。

杉元還記得那年冬天特別冷，窗外老是下著毛毛細雨，所以同房的尾形百之助——明明比自己年長幾歲，卻因為無論吃多少東西都不長肉導致打又打不過杉元、高也沒高過杉元的啞巴——病倒了，在眾人吃早餐時一個人孤伶伶的睡在隔離室。今早杉元去看他時燒還沒退，額頭還是相當燙手，一張蒼白的臉浮著兩朵紅暈，薄汗令頭髮黏在他的頰邊和頸側，一雙眉毛在酣睡時還是皺著的。

想起病重的室友，杉元撓了撓後頸……他老是覺得對方著涼的原因，是那傢伙昨天在庭園拿放大鏡燒螞蟻燒得興起，不知不覺間吹了幾小時的寒風所造成的，杉元還記得那白痴還蹲到腿麻，眨著眼睛一副可憐巴巴的默默朝自己伸手，要杉元扶他回房；但就算如此，這份一年一度的聖誕禮物可是讓他們這群無家可歸的小鬼期待良久，而他覺得因為生病就什麼都沒得拿的尾形……怪可憐的。

於是乎，當他領到自己那份禮物後，便拿著東西跑到隔離室，正巧睡了整個早上的尾形醒了，正在護士的監督下乖乖喝水吃藥。杉元抱著禮物，待護士推著藥車離開後，才急急忙忙的坐到尾形床邊，獻寶似的把禮物舉高，禮物包裝紙以報紙充當。

「聖誕快樂，尾形！」，杉元喜歡在私下以姓氏喚對方，因為他覺得這樣可以提醒對方，而不是因為每次唸出那三個音節時都會有股奇特的感覺，「來一起拆禮物吧！」

尾形看著那份包得方方正正的盒子，搖了搖頭。

那報紙髒死了，別放到他的床上。

「這樣啊……」，杉元似乎有些失望，把禮物緩緩放下，按到自己大腿上。「還是很不舒服嗎？早餐有沒有吃光？」，他偏過頭，看著在藥物影響下睏睏倦倦的尾形，伸手打算摸摸對方額頭，然而尾形抿嘴躲開。

杉元順著對方骨碌轉動的目光，望向自己的手掌——指頭染著灰黑的油墨。

「不過就是墨水而已嘛！」，杉元受不了似的呲牙，對方露骨的嫌棄讓他好想揍人，但看對方還是病人的份上他便忍下來了。他憤憤撕開那層報紙，剝出底下的玩具車，嶄新的銀亮色外殼相當漂亮。

捧著盒子，杉元眨了眨眼，眼尾瞟向尾形小聲問：「……你會想要嗎？車子。」

如果這玩意可以撞死你的話，我就要。

尾形搖了搖頭。

「那就是我的嘍！」，杉元咧嘴笑著說，然後把報紙和包裝盒都丟進垃圾桶，只拿出那輛玩具車，然後便打算離開，讓眼皮已經快黏在一起的尾形好好休息。

「啊對了！差點忘了，這個給你——」，杉元說著，從衣袋拿出一顆黃色的糖果，給尾形看了看後便放進床頭櫃裏，「要是藥太苦就吃這個吧！省得被護士姑娘發現，所以替你放到抽屜裏，康復離開時要記得帶走——」，說到這裡，他以手背撫過尾形的額頭，「——嗯……感覺好像沒早上那麼燙了，應該很快會好起來吧？」

「要快點好起來喔，好起來後再去庭園燒螞蟻吧。」

尾形不知是真的太睏了還是怎麼，看著有點呆呆的，回望著杉元，沒有揮開對方在自己髮頂上輕拍的手背。

不知為何，杉元至今還記得對方那怔怔的神情。

（下）

兒童院的保護只到孩子成年，比杉元年長的尾形早杉元幾年離開。尾形老早就知道自己的毛病在他成年時也不會痊癒，所以一直把握時間自學些可以網上接案的技能，現在靠著接案寫程式來過活，溝通全用電子郵件來進行，收入還過得去，所以當杉元也要搬離院舍時，尾形便以一張「好好感謝本大爺吧」的嘴臉出現在院舍門口，帶著對未來茫無頭緒的杉元回自己租屋處。

沒有弄傷臉龐的杉元佐一外觀相當吃香，就算學歷不怎麼優異，憑那張臉也足夠讓大公司取錄當個業務員。

如是者，時間在不知不覺間流逝，太平安穩的日子一再持續。

＊

「我回來了——」

杉元在玄關一邊脫鞋一邊喊道，外頭的寒風吹得他鼻頭發紅，剛買來的藥物、退熱貼、以及其他亂七雜八的東西都放在背著的環保袋內。就在他把鞋子排好時，披著毛毯的尾形瞇著眼睛走到玄關，退熱貼橫在額頭上，只見他吸了吸通紅的鼻子，朝杉元伸手。

「藥物還有退熱貼都買回來了。」，杉元把袋交給尾形後去洗手，而尾形蹲著翻找了一會後，把袋裏的東西全倒在地上，東挑西揀了幾下後嘆了口氣。

「怎麼了？有東西沒買嗎我？」，洗過手後的杉元也跟著蹲下，把快滾到一邊去的寶礦力放到茶几上，然後在尾形撅著嘴巴點頭時，撓著後頸認真思索，卻絲毫無法想起自己買漏了什麼東西。「沒有吧？我連兔子紙巾都買了回來。」，他扶著尾形的肩膀，撕去已經變得暖熱的退熱貼，以掌心確認對方額頭和自己的溫度差異，喃喃地說：「好像還是有點燙……」

尾形閉著眼等他量完後，便偏過頭避開杉元的手，然後伸手探進杉元的外套口袋，發現裏頭空空如也後開始到處亂摸亂按，沉默而執拗地在找什麼似的，而杉元癢得忍不住笑，失去平衡的倒在地毯上，倒方便了尾形對他的搜身。

「到底在找什麼啦？」，他笑著制止了尾形試圖插進自己褲袋檢查的手，然後摟過滿臉不高興的對方，一邊梳理著那頭睡得亂翹的頭髮，一邊低聲重複問道：「在找什麼？說給我聽吧，尾形。」

尾形瞪著他，用力往杉元的腰側搥了一拳。在經過十多年言語治療後，他可以慢慢講出不太複雜的話，只是仍然和上輩子的他差距甚遠，所以他還是寧願裝成啞巴，於是乎不是杉元佐一的杉元佐一便一逮到機會時逼他開口講話。

上輩子明明巴不得毒啞自己。

依然臭著一張臉的尾形張開嘴，「呃」了一會後，慢慢說了「糖」這個字。

「這個，對嗎？」，杉元從退熱貼的盒子裏拿出一包糖，遞給尾形。裏面黃澄澄的檸檬硬糖，就是他們小時候院方每逢聖誕都會派的那款，味道死甜死甜的，市面上多的是比這好吃許多的糖果，卻不知為何，在離開院舍後尾形卻還是很喜歡，常常看到這人在敲鍵盤時臉頰鼓起了一邊，明明這人並不嗜甜。

尾形接過來，立即興沖沖的撕開包裝袋，倒出兩顆出來，然後丟了一顆給杉元。硬糖精準命中了杉元的額頭中央，讓杉元吃痛得低呼了聲。

「聖……誕、誕……快樂……杉元。」，他在把糖塞進嘴裏之前，小聲的說著，眼睛緊盯著手上的硬糖而沒有望向杉元。

「你也是，聖誕快樂，尾形。」，杉元瞟了眼對方通紅的耳朵尖，悄悄彎起嘴角，撕開糖果包裝把檸檬糖擠進嘴裏。